매일 쓰는 수도꼭지에 곰팡이가? 올려다본 적 있어요?

저희 집 수도꼭지입니다.

매일 쓰는 물이
저기를 지나 나왔습니다.

저 까만 것의 정체는 모른다. 아는 건 시각이다. 밤 12시 48분에 이 사진을 찍었고, 9분 뒤에 한 장을 더 찍었다.

그날 밤 19:52상자 23:13개봉 00:48수도꼭지 01:06배수구

수도꼭지 끝

00:48 전

00:57 후

배수구

01:06 전

01:15 후

스팀청소기가 도착한 날이었다. 상자는 밤 11시쯤 뜯었다. 수도꼭지 다음은 배수구였다.

이 글은 그날 밤의 스팀청소기, 그리고 같은 브랜드로 들인 기계 세 대의 후기다. 품앗히 운영팀의 첫 내돈내산이다. 제조사와도 판매처와도 관계없다. 그냥 산 사람이다.

산 사람은
단점부터 안다.

좋은 말은 뒤로 미룬다. 네 대를 쓰면서 겪은 단점이 일곱 개다.

1. 01
   스팀청소기예열에 5분쯤 걸린다물을 붓고 기다려야 한다. 급할 때는 긴 5분이다.
2. 02
   스팀청소기노즐과 봉을 끼우는 자리가 매우 뻑뻑하다손힘이 약하면 혼자 끼우기 힘들 수 있다.

   

3. 03
   무선청소기자동 충전 기능이 없다알고 샀다. 그만큼 값이 낮다.
4. 04
   무선청소기먼지통 자동 비움 기능이 없다먼지통은 손으로 비운다.
5. 05
   업소용청소기유선이다콘센트까지가 반경이다.
6. 06
   업소용청소기보관할 때 자리를 많이 차지한다본체가 크다.
7. 07
   고압세척기우리 집 수전에 맞는 노즐 찾기가 일이다집마다 수전이 달라서다.

그런데 또 샀다.

주문 내역을 그대로 옮긴다. 분홍 줄 아래 세 건이 써 보고 난 뒤의 주문이다.

2023년 9월, 이틀 동안 기계 세 대를 샀다. 두 대는 리퍼였다. 두 달 뒤 부속 세 개를 더 샀고, 2년 뒤 한 대를 더 샀다.

후기는 형용사가 아니라 주문 내역이다. 실망한 사람은 두 달 뒤에 노즐을 사지 않는다. 2년 뒤에 한 대를 더 사지도 않는다.

스팀청소기 · SC 2 EasyFix물만 넣는다

아이가 있는 집이다. 세제 없이 닦을 수 있다는 게 컸다. 이 기계는 물만 넣는다. 100도 가까운 스팀으로 밀면 기름때가 벗겨지고, 마르고 나면 바닥이 뽀송하다.

살균이 된다고들 한다. 그건 집에서 확인할 수 있는 일이 아니다. 확인할 수 있는 건 발바닥에 닿는 느낌이다.

화장실 유리벽의 물때도, 가스레인지의 기름때도 이걸로 끝낸다. 3년째, 지금도 쓴다.

무선청소기 · VCS 3 Cordless바꾼 이유는 바퀴 두 개

2025년 11월에 들였다. 전에 쓰던 삼성 무선청소기는 헤드의 작은 바퀴에 머리카락이 감겼다. 그래서 바꿨다. 이건 안 감긴다. 1년 가까이 썼다.

들어 보면 안다. 전에 쓰던 것보다 확실히 가볍고, 손목에 무리가 없다.

없는 기능을 알고 샀다. 그만큼 쌌다. 스토어에 적힌 정가와 할인율은 여기 옮기지 않는다. 확인할 수 없는 숫자다.

건습식 업소용 · WD 4 S V이사할 때 본전을 뽑았다

대청소용이다. 머리카락이나 가벼운 먼지가 아니라, 쌓인 먼지를 치울 때 꺼낸다. 베란다, 신발장, 팬트리. 창틀. 창고. 흡입력이 다른 차원이다.

2023.09.21 18:13도착 다음 날 저녁. 본체가 크다. 오른쪽은 틈새 노즐.

유선이라 배터리 수명이라는 게 없다. 한 번 사면 오래 간다. 이사할 때 본전을 뽑았다.

고압세척기 · K 2 Power58일째, 노즐을 샀다

사진은 앞의 상자 사진 한 장뿐이다. 지금은 사진을 찍을 수 없다. 대신 주문 내역이 있다.

1. 2023.09.16고압세척기 구매
2. 2023.11.13 · 58일째파워조절 노즐 + 스플래시 가드
3. 2023.11.27 · 72일째연장 노즐

품앗히의 후기는 이렇게 쓴다. 영수증이 있고, 단점이 있고, 그래도 다시 산 이유가 있다.

올려다봐야 보이고,
사 봐야 안다.